한동안 녹음기 마음속에 켜켜이 쌓였던 의심은결국 조용한 분노로 변해 있었습니다.​​그 시작은 아주 사소한 것들이었습니다.늘 하던 퇴근 시간보다 40분가량 늦게 들어오던 날들,조수석의 등받이가 평소보다 많이 젖혀져 있던 날,그리고 차 안에서만 조용히 통화하던 모습들.​​이런 변화들을 두고‘내가 너무 예민한 걸까?’ 하는 생각을 수없이 반복했습니다.​​하지만 사람의 직감이라는 건이유 없이 작동하지 않는다는 걸 결국 알게 됐습니다.결적적으로 블랙박스가 꺼져있었거든요..​​그 녹음기 무렵, 인터넷을 통해 여러 방법을 알아보기 시작했습니다.가장 먼저 떠오른 건 역시 ‘흥신소’였습니다.광고에서는 성공 보장을 외치고 있었고,케이스별 전문 요원이 있다는 식의 설명이 많았지만,정작 견적을 받아보니 일주일 기준으로 250만 원에서 300만 원.금전적 부담도 컸고, 무엇보다 신뢰할 수 없다는 느낌이 강했습니다,,,​​결국 다른 길을 찾기로 했고,제가 선택한 방법은 소형녹음기를 직접 차량에 설치해사실 여부를 확인하는 것이었습니다.​​당시 녹음기 처음으로 소형녹음기 관련 정보를 찾다 보니생각보다 고려할 점이 많다는 걸 알게 됐습니다.단순히 크기만 작은 제품이 아니라녹음 시간, 음질, 설치 편의성, 배터리 성능까지실제 사용 상황에 따라 따져야 할 요소가 적지 않았습니다.​​처음엔 막막했지만,녹음기 관련 커뮤니티와 후기글들을 꼼꼼히 살펴본 끝에‘뉴히든캐쳐’라는 이름의 소형녹음기를 구매하게 됐습니다.​​이 제품은 가로세로 약 4.5cm로 굉장히 작고,자석이 내장되어 있어 차량 내 녹음기 금속 부위에별도의 부착 도구 없이도 쉽게 숨길 수 있었습니다.​​차량 특성상 진동과 외부 소음이 많기 때문에처음에는 녹음 품질에 대해 큰 기대를 하지 않았지만,정확한 위치에만 설치하면 음질이 상당히 괜찮다는 평들이 있어제품과 함께 제공된 설치 가이드를 따라 조심스럽게 위치를 잡았습니다.​​이 소형녹음기의 가장 큰 장점은별도의 조작 없이 8일간 연속 녹음이 가능하다는 점이었습니다.VOR(음성 감지 녹음) 기능까지 녹음기 활용하면무음 구간은 자동으로 제외되기 때문에실제 사용 가능 시간은 최대 14일까지도 가능하다고 했고,제가 찾던 제품과 유사하더라고요,,,​​매일 기기를 꺼내 충전하거나녹음을 수동으로 시작해야 하는 방식이라면차량 상황에서는 현실적으로 불가능했을 겁니다.그런 면에서 소형녹음기 특유의 ‘자동 감지’ 기능은굉장히 실용적이었고, 사용자가 따로 신경 쓸 일이 없어 만족스러웠습니다.​설치 후에는 일부러 신경 쓰지 않기로 했습니다.그리고 정확히 8일 뒤,기기를 조심스럽게 회수해스마트폰과 녹음기 연결해 녹음 파일을 확인했습니다.​​그때의 심정을 지금도 쉽게 표현하긴 어렵습니다.차 안에서 오간 대화는제가 그동안 애써 외면했던 진실을 너무도 선명하게 드러냈습니다.작은 웃음소리, 감정이 담긴 말투,그리고 내가 모르는 시간들 속의 풍경이고스란히 이어폰을 통해 흘러나왔습니다.​그 순간 저는 확신하게 되었습니다.소형녹음기는 단순한 전자기기가 아니라사실을 확인하고, 감정을 정리하며,현실을 받아들일 수 있는 계기가 되어줄 수 있다는 것을요.​​주변 소음이나 차량 녹음기 진동으로 인해녹음 상태가 좋지 않을 거란 걱정은완전히 기우에 불과했습니다.실제로 녹음된 음성은 매우 또렷했고,저가형 기기에서 흔히 발생하는잡음이나 뭉개짐 없이작은 말소리 하나까지 명확히 들렸습니다.​이 소형녹음기 하나가제 결정의 전환점이 되어주었습니다.어떤 선택을 할지, 앞으로 어떻게 정리할지,그 이후의 일은 제 몫이었지만,적어도 그 기반이 되는 ‘사실’을 갖게 됐다는 점에서너무나도 중요한 순간이었습니다.​​혹시라도 지금,비슷한 이유로 마음이 복잡하고불안한 밤을 보내고 녹음기 계신 분이 있다면말씀드리고 싶습니다.​​소형녹음기는단순히 상대를 의심하기 위한 도구가 아닙니다.오히려 내 감정이 괜한 것이 아니었음을,내가 스스로를 믿어도 괜찮았다는 것을조용히, 그러나 명확히 알려주는 증거가 될 수 있습니다.​제가 그랬듯,어느 날 문득 떠오른 의심이결코 근거 없는 게 아니라는 걸뒤늦게라도 알게 되시길 바랍니다.​​뉴히든캐쳐 차량 녹음기 장시간 고성능 차량용 소형 초소형 휴대용 음성 미니 차폐형 은닉형​